Les Histoires de nos vies

Trad. “Je deviendrai un superhéro, et l’univers se pliera à ma volonté”

L’alarme me réveille à 6h32. Dans la douche, l’eau surgit en un jet chaud et constant. Le grille-pain est réglé à 4, pour que le pain soit croustillant mais pas rigide. Le réfrigérateur offre du jus d’orange conservé à 36 degrés F. L’assiette et le verre vont dans le lave-vaisselle, réglé aux options cycle normal-rinçage additionnel-sécher par chaleur.

Par le show du matin à la télé, je sais les problèmes de traffic à l’avance et apprends de potentielles routes alternative. Je démarre la voiture; le tableau de bord s’allume – prêt à informer de toute anomalie – et la stéréo se met automatiquement à jouer de la musique à mon goût. En route, les feux de circulation gardent les voyageurs en accord et, une fois sur l’autoroute, l’activation du régulateur de vitesse m’évite de m’inquiéter de garder une vitesse constante. 12 minutes plus tard j’entre dans le stationnement de la compagnie : un déneigeur a déjà repoussé les effets de la tempête de hier et dégagé mon stationnement.

Le travail commence à 8h. Une chaise ergonomique prévient toute fatigue à mon dos, et l’écran sur mon bureau détaille rappels, tâches et réunions. La température du bureau est régularisée par l’action combinée d’un système de chauffage et d’un air climatisé, pour que la météo n’affecte pas le travail. Si un reflet apparaissait sur l’écran, je peux fermer les stores pour continuer à travailler confortablement. Je rencontre un client à 10h, durant quoi la sonnerie du téléphone est étouffée, et la messagerie vocale enregistre mes messages. L’heure du dîner commence à 12h – la messagerie vocale est activée à nouveau pendant que je consomme de la nourriture réchauffée durant une minute 52 secondes à l’intensité 7 dans le micro-ondes. Le messager passe vers 16h pour ramasser un paquet enregistré destiné vers une ville dans une autre province. Le colis arrivera à destination à 10h le jour suivant; s’il devait se perdre, la garantie le remplacera.

Je reprends la voiture à 17h02. Je fais un arrêt à l’épicerie sur le chemin du retour, où j’ai le choix parmi une vaste étendue d’aliments présentés. Ça m’embête qu’il n’y a pas d’avocat en stock. De retour à la maison, une machine hache la nourriture pour moi, qui est cuite à 375 degrés durant 18 minutes exactement, délai après lequel la minuterie sonne.

Je mange dans le salon, la télécommande en main, zappant à travers une mer de 500 chaînes de télévision jusqu’à ce que je me décide sur une émission sur les voyages découvrant la beauté d’un pays à l’autre bout du monde. Plus tard, mon portable et l’internet me permettent de compléter quelques opérations bancaires, planifier une sortie ce weekend et recevoir des nouvelles d’amis habitant au loin, tout en restant enfoncée dans le sofa.

J’éteins la lumière, me glisse dans mon lit et m’étend sur le matelas concu pour mon type de corps et mes positions de repos préférée. Le bourdonnement du réfrigérateur dérange le calme de la maison autrement silencieuse. Je me demande s’il pourrait exister un machin pour contrôler le sommeil.